Người sở hữu cuốn sách không bao giờ có thể hoàn tất việc đọc. Mỗi lần mở ra là một chuỗi trang mới, chưa từng thấy, và không bao giờ lặp lại. Điều này phản ánh bản chất của tri thức nhân loại: không bao giờ đủ, luôn vượt khỏi tầm tay. Sự mê hoặc của cuốn sách không nằm ở nội dung cụ thể, mà ở chính cảm giác luôn thiếu hụt, luôn